Хроники французского общества авторства Анни Эрно завоевывали признание во всем мире. В своих произведениях писательница рассказывает об отношениях с матерью, феминизме во Франции и принадлежности к рабочему классу. Самые интересные экземпляры – в нашей подборке.
Анни Дюшен (Эрно – фамилия ее первого мужа) родилась 1 сентября 1940 года в Лилльбонне, небольшом городе на севере Франции. Анни была единственным ребенком в семье, старшая сестра умерла еще до ее рождения (позже она напишет ей письмо). Детстве будущей писательницы прошло среди рабочего класса в Нормандии. Мама девочки работала на маргариновой фабрике, а потом управляла небольшим кафе. Любовь к чтению Анни привила именно мама. Она считала, что книги и учеба, – это билет в другое будущее. «Моя мама всегда мыла руки перед тем, как открыть книгу», – вспоминает она. Будущая писательница училась в частной католической школе, а потом изучала литературу в Руанском университете.
У Анни есть ученая степень по филологии
Эрно недавно исполнилось 82 года, ее произведения публикуется уже почти 50 лет, а во Франции ее книги входят в школьную программу. Во Франции писательница считается величайшим летописцем французского общества за последние полвека – своего рода хранителем коллективной памяти. Удивительно то, как много времени потребовалось англоязычному миру, чтобы наверстать упущенное. Несмотря на многочисленные переводы на рубеже тысячелетий, только в 2019 году, когда ее книга «Годы» попала в шорт-лист Букеровской премии, она стала широко известна.
Анни Эрно уже называет себя «этнографом собственной жизни», но также всегда настаивает на том, что она – автор художественной литературы, а не мемуаров. «Говорить правду – работа романиста. Иногда я не знаю, какую истину я ищу, но я всегда ее истину», – говорит она.
С момента публикации в 1974 году ее первой книги Les Armoires vides Анни Эрно черпала вдохновения не только в собственном жизненном опыте (все романы писательницы так или иначе основаны на ее биографии: детстве, карьере, замужестве и материнстве, открытии собственной сексуальности, раке груди и смерти матери), но и в воспоминаниях о своем поколении, родителях и даже незнакомых женщинах, встреченных на пути. Что отличает Эрно, так это то, что ее книги за последние 30 лет были тщательно составлены из наблюдений и воспоминаний о реальных событиях, все должно быть точным и основанным на фактах, вплоть слов, характерных для той или иной эпохи, песен или цвета джемпера, популярного в то время.
Основные темы творчества Анни на протяжении более четырех десятилетий — это сексуальность, интимные отношения, социальное неравенство, изменение социального положения через образование. В работах Эрно цепляют самые личные и интимные переживания – будь то скорбь, зарождающаяся страсть, нелегальный аборт, болезнь или восприятие времени, которые отражают социальный, политический и культурный контекст.
Писательница предпочитает не творить в рамках традиционных жанров, а искать собственную форму самовыражения. Настоящую славу ей принесли автосоциобиографические тексты – такие, как «Женщина» и «Память девушки».
Анни преподавала литературу в средней школе в Бонвиле, затем в Анси, Понтуазе и в Валь-д'Уазе
Англоязычный мир познакомился с ее творчеством после успеха ее книги «Годы», которая в 2018 году была номинирован на международную Букеровскую премию, а также получила главный приз за перевод. В ней рассказывается история Франции с 1941 года до наших дней через историю жизни писательницы. В произведении Анни повествует о юности, проведенной в Нормандии, о разговорах солдат Первой и Второй мировых войн, которые она подслушала в детстве в кафе своей матери, и о протестах в мае 1968-го.
«Для меня память о прошлом связана с едой и разговорами о ней. Так что для меня это была центральная нить. В этот момент проявляется что-то глубокое из детства. Ведь наше детство – это матрица всего».
Анни Эрно.
В 1984 году писательница удостоилась французской литературной премии Ренодо в за повесть «Место в жизни», в которой основное внимание уделяется ее отношениям с отцом и взрослению в маленьком городке во Франции, а также ее последующему уходу от родителей.
«Может быть, истинная цель моей жизни состоит в том, чтобы мое тело, мои ощущения и мои мысли стали произведениями, другими словами, чем-то внятным и универсальным, заставив мое существование будто слиться с жизнями и головами других людей».
Анни Эрно.
В 2000 году Эрно оставила преподавательскую работу и посвятила себя писательской деятельности
В 2022 году она стала лауреатом Нобелевской премии по литературе «за храбрость и клиническую остроту, с которыми она раскрывает корни, отчужденность и коллективные ограничения личной памяти». Издание The New Yorker написало, что ее победа ознаменовала собой господство мемуаров как ведущего жанра нашего времени.
Мы подготовили список из шести книг Анни Эрно, которые стоит прочесть каждому.
«Событие» (2001 год)
В 1963 году Анни Эрно была студенткой университета в Руане, когда узнала, что беременна. «Событие» – дневники Анни, на страницах которых она рассказывает, что хочет сделать аборт. А в то время это было незаконно во Франции. Она обращается за советом к друзьям-мужчинам, которые проявляют лишь похотливый интерес к ее персоне, пытается избавиться от плода сама с помощью вязальной спицы и ищет гинеколога, который смог бы ей помочь. На фоне новых законов об абортах в США к книге резко возрос интерес. Эрно кропотливо воссоздает реальные события, вплоть до врача, который кипятит свои инструменты на кухонной плите, неудачных попыток и, в конечном итоге, мучительного выкидыша в университетском туалете и последующих проблемах со здоровьем. Как правило, Анни включает в рассказ только те детали, которые помнит, ничего не добавляя.
«У меня два желания: чтобы событие стало текстом. И чтобы текст был событием», – так звучит эпиграф к книге
«Тысячи людей делали тайные аборты, я хотела рассказать правду об этом в точности такой, какой она была в данный момент, не припрелая сюда любые знания о борьбе за права женщин, которая последует за этим. Потому что в 1963–1964 годах, когда это случилось со мной, было немыслимо представить, что аборты когда-нибудь будут разрешены».
Анни Эрно.
Примечательно, что все книги написаны из-за «неотложной необходимости что-то сохранить, сохранить воспоминания, чтобы они не были забыты». В случае с «Событием» она хотела «сохранить это, чтобы оно никогда не повторилось».
В 2021 году на большие экраны вышел одноименный фильм режиссера Одри Диван. Она получила главный приз Венецианского кинофестиваля. Главные роли в картине сыграли Анна-Мария Варфоломеи и Луана Баджрами.
«Женщина» (1988 год)
Это книга об утрате. Анни пишет о своей маме, которая много лет боролась с болезнью Альцгеймера. Произведение начинается с того, что в она умирает в гериатрическом отделении больницы в пригороде Парижа. Писательница рассказывает историю мамы, которая родилась в бедной нормандской семье еще до начала Первой мировой войны и всю жизнь мечтала подняться по социальной лестнице. Яркая и харизматичная, эта женщина всегда говорила то, что думала, не стесняясь в выражениях.
«Авторитет, желания, амбиции – все в ней было подчинено стремлению к образованию».
Анни Эрно.
«Мама попала в мир, который принимал и отвергал ее одновременно. “Я здесь не к месту”, – сказала она как-то со злостью», – пишет Эрно о своей маме в книге.
Анни рассказывает и об эволюции чувств дочери к матери: любви и ненависти, вине, нежности и раздражении, а в конце глубокой и немой привязанности.
«Я больше никогда не услышу ее голос. Именно он, ее слова, рук, жесты, манера ходить и смеяться соединяли женщину, которой я стала, с ребенком, которым я была. Я утратила последнюю связь с миром, откуда я родом», — говорит Анни после того, как ее мама ушла из жизни.
«Во власти» (2003 год)
Героиня романа расстается с возлюбленным после шести лет отношений, однако они продолжают общаться. Он уходит к другой женщине, которая и становится центром повествования. Оставленной героиней овладевает ревность, которая подпитывается отказом мистера В. разглашать что-либо, в частности возраст и обстоятельства знакомства с новой пассией. Героиня роется в интернете, присматривается к прохожим, видя в каждой попутчице в метро ту самую, и по кусочкам собирает информацию о возлюбленной бывшего. Как и многие другие книги автора, «Во власти» – наглядный пример самоанализа. Эрно честна с собой (и своими читателями), исследуя свою «оккупацию» (как она называет одержимость), понимая, что она… нездоровая и в какой-то степени иррациональна
«С одной стороны было страдание, с другой – сознание, способное лишь на то, чтобы это страдание замечать и анализировать».
Анни Эрно.
В книге «Во власти» Анни Эрно снова обращается к своим воспоминаниям
«Память девушки» (2016 год)
В книге «Память девушки» Анни Эрно погружается в лето 1958 года. Героиня приезжает в лагерь и проводит первую ночь с мужчиной. Эрно описывает потерю девственности с учителем физкультуры, который, когда она кричит ему, что ей больно, отвечает: «Я бы предпочел, чтобы ты кончила, а не кричала!». Сексуальный опыт обернулся для нее потерей себя и депрессией. Писательница анализирует свое прошлое, рассуждая о переплетении желания и стыда и о том, где проходит грань между согласием и насилием. Сама Эрно назвала эту книгу одним из своих важнейших романов.
В книге Анни воссоздает образ «девушки из 1958-го»
«Обыкновенная страсть» (2021 год)
Это автобиографический роман об одержимости, которая овладела влюбленной женщиной
Книга состоит из двух частей. Первая «Обыкновенная страсть» о женщине, которая одержима женатым мужчиной. Это воспоминания одинокой француженки о ее любовнике, эмигранте из Восточной Европы. Эта часть, скорее, напоминает отрывок из личного дневника.
«Я совсем готова, подкрашена, причесана, в доме – полный порядок, но если ожидание затягивалось, я была уже не в состоянии читать или проверять тетради. Да мне и не хотелось ни на что отвлекаться, чтобы не испортить эти минуты ожидания. Зачастую я записывала на листке дату, час, слова «сейчас он приедет» и свои опасения: вдруг не приедет, вдруг его желание угасло».
Анни Эрно.
Вторая книга под названием «Стыд», в которой рассказчица «воскрешает мир своего детства».
«Я сжилась с этим мучительным чувством стыда. Я уже больше не замечала его. Стыд стал частью моего я».
Анни Эрно.
«Место в жизни» (1983 год)
Не обойдите вниманием и эту повесть. Она начинается с описания смерти отца автора от болезни. Дочь переживает утрату родного человека и вспоминает его жизненный путь: от каторжного труда на ферме, Первой мировой войны до работы в семейном кафе и магазине.
Анни Эрно около полувека посвятила написанию автобиографических романов
«Отец для меня перешел в разряд простых, немудренных людей, или добрых малых. Я не обсуждала с ним больше свои занятия, они были для него непостижимы. Он вечно боялся, что я ничего не добьюсь, а может быть, отец и хотел этого. Мои занятия представлялись ему неизбежным страданием, ради того, чтоб добиться хорошего положения и не выйти замуж за фабричного. Иногда он, кажется, думал, что я несчастна. Перед посетителями кафе он испытывал стыд, что я в 17 лет еще не зарабатываю себе на жизнь».
Анни Эрно.